01
11月15日，大连美团外卖送餐员张德江在送餐路上，看见一辆罐式货车转弯时，后部拖拽的一条约1.5米高的细钢丝线挂倒了一名骑摩托车的饿了么送餐员。
他眼看摩托车起火，并且清楚地听见了一声爆炸声。
“我真是想都没想就冲过去了，救人要紧！”
这是张德江对记者说的话，也是大连交警部门提供的视频里看到的真实情况——张德江冲进事故现场，一直在拼命拖拽伤者，直到把他拖到安全的地方。
这件事在微博上，被网友温馨且俏皮地称为“小*救小蓝”。
也就是今年11月，另一位饿了么骑手的儿子小畅，也刚刚得到了美团的39,元捐助善款，进行神经母细胞瘤切除手术。
“小*”救了“小蓝”之后，又救了“小小蓝”。
小畅父亲手写的感谢信
其实，救助全行业的骑手子女，是美团已经执行了一年之久的一项公益计划。
一位叫瑞瑞的女骑手，也刚得到了这项计划的资助。
02
“在我们病友里面，这种孩子，叫做百万宝宝。”
瑞瑞提到自己的儿子，说了这句话——所谓“百万”，是指治好孩子的病，需要花至少一百万。
她的儿子，是一名重症β-地中海贫血患者。
这是一种先天性重大疾病，在我国南方地区的平均患病率约为2%，一旦确诊为重症，患儿要么终身输血，要么及时做骨髓移植，否则多数会在5岁之前就死于心力衰竭。
骨髓移植不仅需要几十万的手术费，也要等待合适的配型，除此之外，患儿还有最佳移植时间，错过时机，效果也会大打折扣。
想治好这个病，需要钱，更需要运气。
从孩子六个月大被确诊的那一天开始，这个原本就不富裕的家庭，就陷入了一场毁灭性的灾难。
医院，一次次拿到同一个诊断结果，也曾经蹲在路边看着来来往往的一家人，看着别人家活蹦乱跳，健康快乐的孩子，黯然神伤。
“别的孩子能健健康康长大，而我家这个……”讲到这里，瑞瑞就忍不住哽咽。
但再无常的命运，也无法压垮求生欲最强的人——尤其是，当他们为人父母。
接受现实之后，为了节约生活开支，瑞瑞和丈夫回到广西老家，丈夫去工地打工，瑞瑞全职照顾病弱的孩子，算上每天服药和每月的输血治疗，家里常年入不敷出。
最绝望的时候，瑞瑞甚至不敢去查骨髓配型的结果，因为就算配型成功，她也没有钱给孩子做手术。
她无法判断，这两种结果，到底哪一个让她更难以承受。
03
孩子长到四岁，医生说这是最好的移植时机。
真的不能再拖了。
这一年，孩子上了幼儿园小班，长期在家照顾他的瑞瑞也终于分出一点自己的时间和精力，她思前想后，决定注册成为一名美团外卖骑手。
也许在很多人的印象中，外卖骑手这个行业普遍都是男性在从事，但根据美团的数据，每10个外卖骑手中，就有一名是女性。
这项以比拼体力为主的工作中，或许女性并不占据优势，但对于一部分瑞瑞这样，必须兼顾家庭和工作的女性来说，做外卖骑手，至少可以自己安排接单时间，在赚钱和照顾孩子当中勉强取得平衡。
很多瑞瑞这样的女骑手，最初都有一个共同的，朴素的心愿：
“想尽量做点事情，给家人，孩子更好的生活。”
瑞瑞每天的工作，从把儿子送到幼儿园开始。
送孩子上幼儿园，即将投入工作的瑞瑞
从早上八九点，她换上骑手的服装，骑上电动车，让奔波和忙碌逐渐稀释心中的焦虑不安。
为了多送几单，瑞瑞几乎从来不按点吃饭，别人吃饭的时间正是她工作最忙碌的时候，只能在送餐的间隙，在楼梯间，路边摊，甚至马路牙子上随便扒几口饭果腹。
最煎熬的，是她晚上出门上夜班之前。
年幼的儿子从小几乎没有离开过妈妈，他不明白妈妈为什么要这么晚还顶着寒风出门工作，向来懂事听话的孩子，只有这个时候会依依不舍地抓着妈妈的衣角失声痛哭，求她不要走。
她不得不一次次把孩子撕心裂肺的哭声关在身后的家门里，独自走进夜色中。
四下一片漆黑，唯一照亮前路的光源，是她的电动车灯。
在她眼里，一方面送餐的工作缓解了生活的经济压力，另外，送外卖时间灵活，她还能分出时间照顾孩子，很多时候她骑着车走过县城的大街小巷，心情都会难得地放松一些。
每天工作的充实，甚至让她晚上“睡得都更踏实了”。
另一方面，即使钱不算多，每一分进账对她来说，也都意味着距离孩子恢复健康更近了一小步。
一家人的生活就像是电脑上的进度条，再缓慢，也朝着%的方向，一点点迈进着。
旁人眼里的杯水车薪，却仿若一根纤细又坚韧的线，捆绑着一家人最大的希望。
04
更大的转机发生在今年秋天。
瑞瑞